攀向殿堂，又回到乡村

文明改变了人类的住房，但没有同时改变住房里的人。

——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》

不破旧，只立新?

黄岗村，位于贵州黔东南黎平县双江镇的一处侗寨村落，周围密密麻麻地分布着错落的山脉，层林叠嶂，一条小溪从中穿过。

这个村子已有八百多年历史，是侗族大歌的发源地，也是侗族文化保留最完整的村寨之一，吊脚楼是其中最为引人注目的建筑形式。

2012年，黄岗村第一批入选“中国传统村落”名录，顿时引来一些业内人士的关注。

笔名“白毛“的陈国栋便是其中一员。他的头衔有很多：日本建筑学会会员、日本民俗建筑学会会员、中国扶贫基金会公益建筑师设计联盟导师委员等。

在日本京都从事社区营造和村落研究多年，因为被原生态的村貌和风情吸引，2017年，陈国栋决定参与到黄岗村的改造中来。

五座鼓楼，一座风雨桥，两座寨门，一座戏台，构成了黄岗村的主要建筑群。陈国栋和他所在的无名营造社无意从根本上打破村子的主体形态，而是保留其原有样貌，同时探寻创造更为人性化的居住环境的可能性。

在这当中，厕所改造也是重要一环。

黄岗村的村民世代在鱼塘上造茅厕，一律都是开放式。排泄物落入水中，与鱼塘中的鱼、鸭、稻谷及微生物形成循环，这是许多中国农村所依托的可持续系统。

古老的生活智慧需要延续，但更为环保的理念也亟需践行。陈国栋和他的无名营造社团队用了两年时间，将黄岗村的茅厕升级了四次， “第四代黄岗生态茅厕”甚至利用 “潜望镜”原理，使得厕所里外的人能交流自如，同时又保持如厕时的隐私与体面。

陈国栋团队设计的“第四代黄岗新茅厕”甚至成为村民眼中的“打卡地“

除了茅厕的革新，建造民宿才是陈国栋团队的主要任务。他们选址在了一片陡坡上，远离村寨中心，这也和他所强调的”不要过多影响村民本来的生活方式“相吻合。

通过木质结构，陈国栋试图让寨子里的主人们也能对民宿产生亲近感，而不是把它变成纯粹的游客接待基地。

百年造梦?

陈国栋团队所进行的黄岗村改造属于“百美村宿”项目中的一部分——它是中国扶贫基金会于 2013年发起的乡村旅游扶贫创新公益项目，该项目旨在探索全新的“乡村旅游扶贫+”模式，做到真正的以村为本，引入社会资金、信息和人才等要素，助力乡村经济起飞。

项目真正为乡村注入的变量，是运营后的效果。广袤的田野上，风光大好，可也因为缺乏科学的管理，不少地方都沦为“荒地”，像迈克尔·梅尔笔下萧瑟的东北村庄。

“百美村宿”让振兴不再是空谈。

遵义习水县大坡镇田坝村梧桐山精品民宿（上）和四川广安区苏溪乡干埝村民宿都属于“百美村宿”项目中的建设成果

中国人改造乡村的历史恐怕早于许多人的预设。

20世纪二三十年代，一场波澜壮阔的“乡村建设运动”席卷乡野大地。梁漱溟、晏阳初、陶行知等知识分子投身于这场浩荡革命，为打造“新型乡村“奠定了基础。

创办山东乡村建设研究院期间的梁漱溟（1934年，山东邹平）

这些改造涉及面甚广，而落实到居住环境的革新，则已是一个世纪后的事情。

2014年，国家出台了“美丽乡村”政策，2017年10月， “乡村振兴战略”被正式提出。大环境为曾居殿堂之高，却始终心系乡村的建筑设计师消弭了最后一丝顾虑。

从南到北，硬核和谐?

王灏，1978年出生于浙江宁波春晓海口村。42年后，在首届“自然建造· Architecture China Award”颁奖礼上，他被授予“青年探索奖”。

王灏先后就读于同济大学和德国斯图加特大学，使他蜚声业界的，则是在家乡盖的三栋房子。

“库宅”，慈岙村海口社一座因紧挨“水库“而得名的房子——所谓”水库“，其实是一方池塘。王灏用互相垂直的形式把三层楼摞起来，像积木。

和它相比，他为姨父设计的房子外表要朴素一些。

名曰“柯宅“，就用木元素和大面积的白色组合而成。倘若去过日本的人，大约会感到似曾相识，这是多一笔都显得冗余的精巧设计。

光线通过空隙穿进室内，散射的广度恰好，保证了屋内的采光。

王灏为自己和父母的家选择了红砖形式，这是让村里人能够产生安全感和熟悉感的风格，并且屋内的不少砖是从老房里拆出保留下来的，整体框架自由而挺阔。

裸露的水泥也与此呼应，这样父母住起来不会感到难以适应。天井处腾出空间作露天茶室，与外界相连，不至于闭塞。

在北京延庆后黑龙庙村的“互舍“中，有与其产生异曲同工之妙的灵感体现。

“互舍“的设计来自神奇建筑研究室，他们具备丰富的城市建筑改造经验。当把目光投向乡村，他们的图纸呈现出另一种精彩。

183平米的空间由三开间的坡顶砖房和前院组成，与旁边的旧屋相邻，不会有“过界“的锋芒，而是隐藏着合适的尺度。

坡顶和墙体共享一方天地，瓷砖既耐旧又能保持清洁，充满炽热的乡村式质感。

砖体的渐变色和略具“网红风“特点的颜色撞击彼此，似乎百无禁忌，却又暗暗藏着大写的”把握十足“。

乡村住宅改造彻底远离了口号式操作，取而代之的是遍地开花的繁荣景象，从多雨的江南到广袤的北方，那些曾让人感到新奇的建筑逐渐变成村民的基本生活元素。

杭州富阳东梓关回迁农居

包头红石山房

跨越白令海峡的共识

不可否认的是，乡村的住宅革新已经在全球范围内兴起。它们或许被冠以不同的主题，但中心却大同小异。

首尔的OBBA建筑事务所在韩国的河东郡设计了一座住宅，住宅外部是仍有很大修缮空间的土路，但只要经过它的人，几乎都会注意到这栋抢眼的房子。

建筑周围没有砌高墙，而是采用了类似我国岭南地区“镬耳屋“的形态。墙砖隔绝了噪音和尘土，形成一道屏障。

房屋内部也别有洞天，保证了和室外的一定连接，也维护了住户的隐私。

弱化外部环境的束缚，已成为跨越国界的共识。位于美国加州乡村的Mountain Wood，设计灵感则源自具有当地特色的农场院落和标志性的形式，有庭院、谷仓、凉亭，纳入了许多在城市住宅无法实现的功能。

国外的乡村尽管与中国差别较大，但设计师们的“野心“是相通的。他们把无法在城市中尝试的奢侈愿望集中放置在了乡墅中，希望给那些过惯了苦日子的乡民们尽可能多的”高级“配置。

而当把焦点再次转移至中国，就会发现其特殊性：2020年国家统计数据显示，中国城镇化率突破60%，户籍城镇化率44.38%，这样的比例被融入一个“全球第一人口大国“的背景，让所有设计师们终于能够稍微松一口气，在农村人潮大规模向外迁移的时机下，以”村“甚至”户“为单位，为之规划出合适的居住方案，并开发出可复制的更新模式。

那些曾攀向殿堂的设计者们似乎开始产生某种默契，使得他们不约而同地将中国乡村作为他们的试验田。在经历过无数次与城市空间的对话后，他们与乡村的交互作用——在城镇化率飞涨的今天，从某种程度上说，更让人期待。

图片来自网络