悉尼歌剧院设计师约翰•伍重

　　在祖国丹麦的Bagsvaerd，他设计的路德教堂其实就是某天海滩漫步时的灵感乍现之作，这灵感来自浮动的云彩和日光。Silkebourg的一家美术馆(的构思)则来自餐桌上的调料瓶倾洒而出的盐花。在他职业生涯最重要的那次比赛中，他的参赛作品是一连串令人目眩的形态组合图：三角形、恣肆凌乱的抛物线以及未能在空间几何学上明确定义的无数曲线，这些曲线环绕着看似信手涂鸦而来的图形。草图上附送一副卡通自画像——一位身体修长而瘦削的年轻人，手捏钢笔，蘸其头骨，那脑壳早已像一个墨水瓶骤然炸开了。

　　他的大作起先难入评委法眼，出局的原因倒也不仅仅是那随心所欲的前卫。而是它打破了事先制定的竞赛规则。主办方想为悉尼的便利朗角(Bennelong Point)设计一座新式歌剧院(实际上是两个演奏厅)。但对那个场地来说，他的设计过于庞大，座席却不够多。最明显的是，成本核算都没有。他也不大可能去算个明白，这纸上蓝图能否化为现实———他自己都心里没底。但这场地就像“妩媚而又苛求”的女人，那份挑逗外加挑剔，伍仲如何招架得住?挑战书已下，他的参赛作品恰似梦想家应战的回答。就像那座Bagsveard教堂一样，这次的创作灵感主要来自云、船和光。虽从未去过悉尼，但伍仲却是一位极老练的水手。本地的海军制图，他曾研究过。当某位评委从N多的落选作品中淘出他的大作时，伍仲的滑稽表情与旁人无异，OH,MY GOD，再加上手足无措。

　　那年是1957年，他正好38岁。当时除了一位工人的不动产，也就是靠近艾尔西诺(Elsinore)被很多院子围在一起的黄砖住宅群之外，属于他名下的设计作品几乎为零。当他在艾尔西诺海岬旁作之字形航行时，天边积云朵朵，海水蓝天融为一色，海风一过，巨大的白帆随之鼓起，城堡上层叠而立的塔楼在一片湛蓝中像条游龙飘忽不定。如此景致早已收藏于心。他所向往的悉尼巨作不正是这幅美景的再现么?当他伫立于墨西哥玛雅寺庙辽阔的平台之上时，那份无拘无束的洒脱正从昏暗的丛林中抽身而出，徐徐升腾，遁入另一个光的世界。这不羁的心不正是他想施予悉尼的么?还有那直插云霄的哥特式大教堂，它们的伟岸和雍容时时撞击着他，剖开未来悉尼歌剧院的扇形穹顶吧，横截面上所展示的不正是带着尖顶拱的外形么?当他在奥尔堡傻傻地看着父亲建造船坞时，那有着优美弧线的三维肋拱结构不也是激活他未来创作的源泉么?他将支撑起歌剧院外壳的横梁称之为spidsgattere，难道不是为了纪念父亲曾细心打磨的那些尾巴锋利的小船?

　　窗户全无的音乐厅系由花岗岩打造而成，底部厚重浑实。玻璃墙以及在它之上展翅欲飞的外壳则暗喻着轻巧剔透之美。伍仲最想要的就是，在这浑厚与晶莹之间形成强烈的反差。一切机械式和功能性的东西都像是尽可能地安置在它的底盘下，湮没于那坚硬的狂躁不安的岩石中。但是，房顶却要泛着粼粼的白，似乎有意要与悉尼滋蔓的棕红色的阴郁构成反差。顶上覆盖的片片瓷砖捕获着反射着那光，特别是晨曦与黄昏时那转瞬即逝的光彩。对外，他希望人们既能体验到来自这个城市的鼓舞，又能享有对它的超然;对内，他希望他们泡在这丰富而宁静的色彩中，潜下心来，等待即将上演的音乐或戏剧。

　　唯美派与胶合板的冲突

　　事实上，这场戏剧的导演是他，演员也是他。为了追求“完美”(这份极致可一点都没商量)，妄图总揽一切的他控制欲超强。但是，与他打交道的新南威尔士州政府偏生又不大耐烦，喜欢疑神疑鬼，还非要死乞白赖盯着他的预算;设计公司Ove Arup旗下的工程师也不是一帮省油的灯，老板发过话的———给我看好点!建筑工期还得是你们掌勺呀!那些施工人员呢，又想加快进度，及时收工……他很难过。伴随着一次口角，冲突终于一触即发。施工途中，用的材料是浇铸的胶合板，而他还想在结构上使用嵌板。1966年，是可忍孰不可忍的公共建设工程部部长将他“驱逐”了。他离开了澳洲。再未回来过。甚至1973年的竣工典礼也找不到他的身影。工程交付期推迟了10年，耗资超过1亿澳元，预算超支1400%。

　　悉尼一战使他一夜成名。但随后可期的建筑设计合同却寥若晨星。白色波浪式隆起的科威特国会大厦是他仅有的另一个大型跨境工程。尽管这位优雅的天才建筑师风度翩翩，但与其打交道的“艰难”，受其梦幻般设计之“摧残”的痛苦早已传遍海内，众人皆避之。此君一生获奖无数，亦是2003年普利兹克大奖(Pritzker)(有“建筑界诺贝尔奖”之称)的得主。“但假如你真的喜欢一个建筑师的作品，你就应该给他点事做。”这话他说过的。

　　待他老了，人们却想要他作歌剧院的顾问，他点了头。实际上，他一直蠢蠢欲动。精神上，他仍旧在那个地方一路闲逛，或者正儿八经走一遭，巡视一遍，看看暴雨下水道的线路以及拱形圆顶和墙壁的交互感应。就像他过去常说的那样，这堆麻烦事儿并不是他的过错，它们都是悉尼歌剧院给闹的。她总是躲在他的记忆深处，亭亭玉立楚楚动人，尽善尽美且永不停歇地进化着。

　　他最大的欢喜就是得知这栋建筑物的内部———沿着主厅的阶梯往上右拐的那家大厅于2004年以他的名字命名。此厅堂面积颇宽，不高，空阔，扫一眼大抵不会遇见什么障碍。窗户硕大无比，面朝东方，地上的木料纵向排列，依次推开。折叠式的横梁是用混凝土浇铸而成的，它们搭建的天花板看上去似乎有些似抖非抖的躁动，仿佛这躁动已全然沐浴在来自大海的映像中。准确来说，“伍仲厅”恰似他魂牵梦绕的温柔乡，而它，也的确是迄今所见唯一一个奉他计划量身定做的精妙之所。