筱原一男：空间的力量

筱原一男

　　文 《法人》特约撰稿 河西

　　2014年4月19日，“筱原一男”建筑回顾展在上海当代艺术博物馆开幕，这是全亚洲首次筱原一男的大型展览，带我们进入筱原一男这个陌生的巨匠的世界，向你展示空间的力量。

　　提到筱原一男的名字，你可能会感到陌生，可如果告诉你，他是日本殿堂级建筑大师伊东丰雄、长谷川逸子和坂本一成的老师，伊东丰雄和他的弟子妹岛和世又都获得了世界建筑最高奖——普利茨克建筑奖，你会不会肃然起敬?筱原一男，在日本开创了“筱原学派”，2010年威尼斯建筑双年展上，在妹岛和世的努力下，他在辞世四年之后获得“纪念金狮奖”，这也算是对他建筑成就的一种迟到的肯定吧。

　　上海当代艺术博物馆的大展，伊东丰雄、长谷川逸子、坂本一成亲临现场，缅怀恩师，解读设计。在本次展览中，观众不仅能通过摄影、模型、语录、影像、文献等媒介领略筱原一男的代表性作品，还将看到首次公开展出的筱原为自宅“横滨之家”(1985)设计的家具，以及遗作“蓼科山地的初等几何计划”(2006)的珍贵手稿。“蓼科山地的初等几何计划”可谓筱原晚年生命的支柱，一个被疾病寝驻的矛盾综合体。它历经十余年修改，三万多张图纸，筱原一男终其一生也未能目睹他最后的心血化为现实。

　　小津安二郎的味道

　　筱原一男早期的作品有一种小津安二郎的味道。你看“大屋顶之家”“白之家”“土间之家”中的坡屋顶、格扇窗户、35毫米超薄仿佛日式拉门的墙壁、木制桌椅，一股浓浓的日本味道扑面而来。他做这些建筑，受到他的老师清家清的影响。在“伞之家”中，他第一次使用了瓦屋顶，外墙是白石灰，内部则涂上白漆，在这中间，一根抛了光的杉木圆柱背对着一堵宽10米、高3.6米的白墙，静态的构成中表现出对永恒性的期待，他说：“但愿我设计的住宅，无论到何时都能站立在大地上，直到世界的尽头。如果这是美丽而优质的空间，想必它会有更长久存在的权利吧。”“白之家”最初发表时，有人批评说这样白色的空间没有任何意义，但是筱原一男强调这是所抽象出的日本性的现代表现，因为对筱原来说，这才是最日本化的建筑表情。

　　在一篇名为《日本本无空间》的论文中，筱原一男仔细分析了日本古典建筑的代表桂离宫，尝试着梳理日本建筑空间的构成。那时候，他想，被战后日本抛弃的日本传统，如此美丽地绽放在他面前。这一次的相遇，让他决心去寻找属于他自己的时间和空间的艺术。

　　当时，西方现代主义建筑风潮席卷日本，而筱原一男却不为所动。从表面上来看，筱原一男的作品就是极简主义，但它不是西方的极简主义，而是从日本建筑的血液中流淌出的极简主义。那些头脑中突然浮现的随机的形，简洁而又粗野地落笔到建筑草图上，进而发展为他坚信是艺术品的住宅设计。

　　筱原一男建筑回顾展策展人、上海当代博物馆馆长龚彦说：“这一阶段，筱原一男思考的重心主要是和传统对话，这受到了他的老师清家清的影响，他最早的理想就是帮助他的老师实现传统的日本住宅，这一时期他直觉自己与传统是密不可分的，他觉得建筑就等同于传统。而此时正值现代主义风潮席卷日本，筱原一男在建造的过程当中发现，日本的现代主义就蕴含在传统建筑当中，于是开始将两者融合起来。他的作品有一个根本的特点，就是极简性和纯粹性。这个纯粹与极简并非刻意定义的概念，而是能够通过肉身感受到的精神气质。筱原一男对此深有感触并全身心地投入其中，这一投入就是15年。他用了15年完成了第一样式。”

　　永恒之地

　　20世纪60年代末，筱原一男结束了与日本传统的长期对话，告别了传统的有机空间，开始转向与之相对的“无机空间”。

　　看上去，就像是一个个立方体，不过是西方现代主义的翻版，但筱原一男赋予了这些立方体以新的象征意义。筱原一男觉得，像“白之家”这样的纯白空间，是日本传统的抽象结晶。

　　1962年，他将目光投向了都市，以金泽观音町、高山上三之町为对象进行日本聚落形态的研究，最终，他得出的结论是：“未来都市的结构必然是极为抽象的体系。无数的都市函数集合在一起，即都市函数空间将会规定未来都市的结构。”看来，筱原先生的数学真是没白学，从根本上说，他就是个数学家，在他眼中，地表上的任何一个建筑，就是一个函数，而连接它们的道路、交通设施，都成为超多次元的变量，让建筑充满了可能性。

　　1967年，他提出，整个都市，就是一个巨大而没有条理的复杂空间，只可能作为高度复杂的抽象数学体系才可能得以表现。在小空间的住宅中，他插入混沌的城市碎片，这种做法是从“上原的住宅”开始的。

　　上海大舍建筑工作室主持建筑师柳亦春曾去“上原的住宅”参观，对裸露的结构构件在空间中的状态印象深刻，他说：“‘谷川的住宅’暴露的结构是木头的，‘上原的住宅’暴露的是混凝土，呈现出完全不同的视觉体验。‘谷川的住宅’我虽然没有去过，但是我看照片的感觉是人的身体在里面会有一种空荡荡的感觉，房子里似乎存在一个幽灵。‘上原的住宅’感觉却是很紧张的，结构和身体是对抗的感觉，人好像在和某种力量对抗着，人是强的。而‘谷川的住宅’则好像是人在寻求某种力量，人是弱的。”

　　日本青年建筑师长谷川豪则认为，从冲撞的激烈程度来看，“谷川的住宅”比“上原的住宅”要厉害得多!他设计的“森林中的阁楼”，下部是自然环境，上部是人工空间，就深受“谷川的住宅”的影响。其实这一手法，在筱原一男的处女作中就已经运用过了。

　　1954年，刚刚从东京工业大学建筑学科毕业的筱原一男完成了他的处女作：“久我山之家”。这栋住宅紧邻帝都线久我山站，田地里种植着茶树，西南角上有漂亮的马头观音和八重樱，东侧则是百年树龄的榉树。架空的底层与周边土地联系在一起，下层停车，二层是生活空间。