脑洞最大建筑师如何按时建成世界最酷博物馆，还省下300万美元预算？

1997 年，西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆开幕时，评论家称赞弗兰克·盖里的杰作是上个世纪的建筑奇迹之一。政府计划每年将吸引 50 万人前往毕尔巴鄂参观博物馆，然而仅前三年参观人数就达到 400 万。“毕尔巴鄂效应”一词被创造出来，用来形容一座建筑如此壮观，以至于可以改变整个社区、城市和地区经济。然而，毕尔巴鄂模式可能无法复制。自 1997 年以来，热心的市政官员来到该地区，寻找秘密杠杆，希望将他们曾经的工业城市转变为令人向往的文化目的地。开创性的建筑已在全球各地投入使用，包括德国德累斯顿、西班牙巴伦西亚、美国辛辛那提等在内的城市都希望能赶上毕尔巴鄂的一些魔力。但没有人取得如此大的成功。省下300万美元预算鲜为人知的是，毕尔巴鄂古根海姆博物馆还达到了很少有大型项目能够达到的标准：它在短短六年内按时交付，成本比预算的 1 亿美元少了 300 万美元——而且是炫酷的钛金属外壳。它给毕尔巴鄂带来的关注、旅游业和发展超出了政府的预期，甚至超出了他们最疯狂的梦想。自毕尔巴鄂古根海姆美术馆建成以来的四分之一个世纪里，弗兰克·盖里的项目多次接近或达到同样严格的标准。“人们总是认为我会超出预算，但这不是真的。我所有的建筑都是按照与客户商定的预算建造的。”

牛津大学教授 Bent Flyvbjerg 领导了一个团队收集有关世界各地主要项目的成本和收益的数据。其结果是一个包含 16,000 多个项目的数据库——从大型建筑到隧道、桥梁、水坝、发电站、矿山、火箭、铁路、高速公路、石油和天然气设施、太阳能和风电场、信息技术系统，甚至奥运会。总的来说，它描绘了世界各地大型项目的肖像。但情况并不美好：只有 8.5% 的项目按时按预算交付，而只有几乎看不见的 0.5% 的项目按时按预算完成并产生了预期效益。更直白地说，99.5%的大型项目未能按承诺交付。从这个角度来看，弗兰克·盖里在毕尔巴鄂和其他地方所取得的成就是震撼的。

盖里关于如何创造有价值的建筑的工作理论很简单：“我认为你不必花费大量的钱来建造对社区、对我们的世界有益、有趣且易于人类接近的建筑。我认为你不必支付太多额外费用。你只需要想做就可以了。”尽管如此，在 2022 年 10 月古根海姆博物馆 25 周年庆典期间，站在古根海姆博物馆的三楼，就连盖里也显得有些敬畏。“当你观察旧建筑时，你会对每一个小细节都非常挑剔。我想我喜欢它。我发现我喜欢它。”更重要的是，与 1991 年他第一次访问时相比，他喜欢现在毕尔巴鄂的活力。“生活的感觉完全不同了”，他说。“我们为此做出了贡献，这让我感觉很好。”“好奇心会带来发明”盖里是读《塔木德经》长大的，而《塔木德经》是以问题开头。他说，这就是典型的犹太教。"犹太人质疑一切“。盖里所说的质疑并不是怀疑或批评，更不是攻击或诋毁。他的意思是带着虚心学习的愿望提出问题。简而言之，这就是探索。他说，"你在好奇"。盖里总是认为一定还有更多东西需要学习，通过这种假设，他避开了谬误的陷阱。

在这种思维模式下，盖里与潜在客户见面的第一件事就是进行长时间的交谈。这不是闲聊，也不是盖里去展示个人风格，更不是发表什么建筑理论演讲或沉浸在自己的想象中。相反，他提出问题。不带任何动机，只是怀着好奇心，探究客户的需求、愿望、恐惧，以及将他们带到他面前的其他一切。整个对话从一个简单的问题开始："你为什么要做这个项目？"

通过以有意义的提问开始项目，并仔细聆听答案，他能弄清楚客户真正想要什么，而不是他们认为自己想要什么。从问题开始，然后真正倾听，是不自然的。正如诺贝尔奖获得者心理学家丹尼尔·卡尼曼所表明的那样，人们遭受可用性偏见的困扰，让他们的思维根据他们已经掌握的任何信息而急速前进。盖里的提问阻止了这一切。“你很好奇，这种好奇心会带来发明”，盖里说。是天才但不是你以为的那样弗兰克·盖里最著名的建筑，也是将他从后起之秀提升到建筑界顶峰的建筑，就是毕尔巴鄂古根海姆博物馆。它是西班牙毕尔巴鄂的一座当代艺术画廊，是一座壮观、流光溢彩的建筑，与以往任何建筑都不一样，就像里面陈列的艺术品一样。可以理解的是，毕尔巴鄂古根海姆博物馆经常被描绘成建筑师天才想象力的产物。而更多愤世嫉俗的评论家则将其视为"明星建筑师"现象的典范，在这种现象中，建筑师们尽情释放着膨胀的自我和特立独行的个性。这两种描述都是错误的。

多年后，盖里客串了一集《辛普森一家》：玛吉给这位著名建筑师寄了一封信，请他为斯普林菲尔德设计一座音乐厅。盖里把信揉成一团扔在地上，但当他看到信的形状时，不禁大吃一惊。"弗兰克·盖里，你真是个天才！"他喊道。镜头切换到盖里展示斯普林菲尔德新音乐厅的模型，该音乐厅与毕尔巴鄂古根海姆音乐厅十分相似。他只是开了个玩笑，但人们却当真了。他向一位电视采访者解释说："这一直困扰着我。看过《辛普森一家》的人都信以为真。"弗兰克·盖里的确是个天才，但关于他工作方式的其他印象都是错误的。毕尔巴鄂的神话20 世纪 90 年代，当盖里第一次被邀请考虑这个项目时，他飞到毕尔巴鄂，会见了西班牙北部自治区巴斯克地区政府的官员。巴斯克地区政府是古根海姆博物馆的潜在客户，他们制定了一项计划，向所罗门-R-古根海姆基金会支付费用，由其在巴斯克地区最大的城市毕尔巴鄂创建并运营一座古根海姆博物馆。

官方选择了一栋建于 1909 年的优雅但废弃的建筑作为未来的博物馆所在地，那里最初是一个葡萄酒仓库。碰到别的建筑师可能会说 "不，谢谢"，然后走开。或者说 "好的"，然后开始工作。盖里没有。他问了很多问题，从最基本的问题开始："你为什么要做这个项目？"他被告知，巴斯克地区曾经是重工业和航运业的中心。但那都是过去的事了。"毕尔巴鄂当时的情况，虽然不像底特律那么糟糕，但也差不多了"，多年后他回忆道，"钢铁工业消失了，航运业消失了，非常萧条”。

毕尔巴鄂锈迹斑斑，地处偏远，甚至很少有外国人听说过它，因此它并没有从每年涌入西班牙南部和马德里的大量游客中受益。官员们希望古根海姆能吸引游客到毕尔巴鄂来，振兴经济。他们希望这座建筑能像悉尼歌剧院为悉尼和澳大利亚所做的那样，为毕尔巴鄂和巴斯克地区带来新的发展。盖里视察了这座旧仓库。他很喜欢这座建筑，但他觉得它不适合这个项目。他说，这座建筑必须拆掉，然后重新建造。如果不能以其他方式加以利用，那就太可惜了。不过，盖里还有另一个想法。他发现了河边的一块废弃的工业用地，从多个方向看都有很好的视线。

盖里给出的方案是，忘掉翻新吧，在那块河滨地皮上建造一座新的、能让人眼花缭乱的博物馆。他的提议被接受了。这是有道理的，他们促进经济发展的目标是雄心勃勃的，需要增加旅游业。在翻新后的大楼里新建一座古根海姆美术馆，理论上或许可以实现这一目标。但这种可能性有多大？有哪一次翻新工程，无论多么出色，能在全球引起轰动，吸引世界各地的大批游客前来参观？很难想象。但是，在令人印象深刻的地点建造引人注目的新建筑，确实能够吸引全球的目光。有几座甚至吸引了大量游客，如悉尼歌剧院。

盖里认为，这仍然是一个巨大的挑战，但这种方法似乎更有可能实现巴斯克人的愿望。在获得毕尔巴鄂古根海姆美术馆的设计合同后，盖里和团队花了两年多的时间反复推敲，从积木和纸板的模拟转向使用 CATIA 软件进行复杂的数字模拟。CATIA 所能达到的细节和精度水平令人惊叹，它为盖里的工作和想象力提供了巨大的支持。

在他职业生涯的早期，盖里的作品大多是直线和方形，但当他的想法越来越多地转向曲线时，他发现他所设想的东西一旦建成，就会让他感到恐惧。每一个伟大的运动都始于不满，而盖里的不满是他不知道如何构建他画的东西。“我一直在寻找一种表达运动的方式“。他发现现代主义是冷酷的，后现代主义是简化的。受到鱼的启发，他在曲线上着陆。

“我喜欢鱼是因为它们有数百万年的历史，它们表现出运动，并且具有建筑品质”，但鱼是滑的，他会向建筑商发送关于蜿蜒墙壁的详细图纸和数学计算，他们会密切贴合这些图纸，但最终建成的构建彼此之间却无法缝合。

1989 年建成的德国莱茵河畔魏尔的 Vitra 设计博物馆，是他最早的曲线建筑之一。这是一座漂亮的建筑，但建筑后面螺旋楼梯的屋顶有一个凸起，而那并不是有意为之。盖里无法让他的二维图纸发挥作用，也无法让建筑工人真正建造出他脑海中的建筑。盖里的设想无法转化为现实。但是，CATIA 是法国航空航天公司用来设计飞机的软件，为了处理像喷气式飞机机身线条一样微妙的曲线和像超越音速的空气动力学一样无情的物理学而创建的。CATIA 让盖里和他的团队第一次可以对所有的形状进行试验，并对哪些形状可以建造充满信心。

在德国建造了那个笨重的屋顶三年后，盖里在巴塞罗那为 1992 年夏季奥运会建造了奥林匹克鱼缸。这是他的第一个完全由 CATIA 完成的设计。曲线已经变得流畅了。仅仅五年后，1997 年，毕尔巴鄂古根海姆博物馆开馆。从德国的凹凸到毕尔巴鄂的优雅曲线，仅用了八年时间，这在技术和美学上都是绝无仅有的，是建筑史上最彻底的建筑风格转变。从真正意义上说，古根海姆博物馆是首次在计算机上完整、成功地建造起来的。只有在完成了 "数字孪生"之后，才开始在现实世界中进行施工。

最终建成的这座建筑让建筑评论家和普通人都为之振奋，毕尔巴鄂古根海姆博物馆一夜之间轰动一时。游客蜂拥而至，在开业的头三年，将近 400 万人参观了西班牙这个曾经默默无闻的角落，他们为该地区注入了大量的金钱。项目本身并不是目标在毕尔巴鄂古根海姆博物馆的创建过程中，弗兰克·盖里的想象力、天才和自负无疑都发挥了作用。但从根本上说，这座建筑是由项目的目标所决定的。正如盖里的建筑记录所显示的那样，他完全有能力设计出相对于毕尔巴鄂古根海姆来说适度而低调的建筑。但客户在毕尔巴鄂想要实现的目标远不止于此，所以他把博物馆放在了现在的位置，并设计成了现在的样子，因为这样才能最好地实现项目的目标。项目本身并不是目标，项目是实现目标的方式。人们建造摩天大楼、开发产品或著书立说都不是为了自己，他们做这些事情是为了完成其他事情。

在《How Big Things Get Done》（Bent Flyvbjerg教授和记者Dan Gardner合著）一书中，作者举了个例子：想象一下，政客们想把一个岛屿与大陆连接起来。一座桥的造价是多少？应该建在哪里？建造需要多长时间？如果他们详细讨论了这些问题，他们很可能会觉得自己做了很好的规划，而事实上，他们一开始就有了一个答案——桥梁是最好的解决方案，然后再从这个答案出发。如果他们转而探讨为什么要将岛屿与大陆连接起来——减少通勤时间、增加旅游业、提供更快的紧急医疗服务等等——他们就会首先关注目的，然后才转而讨论实现这些目的的手段，这才是正确的顺序。新想法就是这样产生的：隧道怎么样？轮渡？直升机停机坪？连接岛屿与大陆并满足需求的方法有很多。根据目标的不同，甚至不需要物理连接。出色的宽带服务可能会以极低的成本实现所需的功能，甚至更多。某些情况下，"连接"岛屿或许根本没有必要，也不可取。例如，如果需要获得紧急医疗服务，最好的选择可能是在岛上配置这些服务。但是，如果讨论一开始就给出答案，这些问题都不会得到解决。两座最伟大的建筑2010 年的一项调查要求世界顶尖建筑师和建筑专家评选 1980 年以来最重要的作品，毕尔巴鄂古根海姆博物馆是首选。当毕尔巴鄂想要一座博物馆时，他们是有一个目标参考，那就是想象这座博物馆能带来悉尼歌剧院带给悉尼或者说澳大利亚的效果。悉尼歌剧院和毕尔巴鄂古根海姆博物馆一样，都是上个世纪最伟大的建筑。

2007 年，悉尼歌剧院被联合国教科文组织列为世界遗产，与泰姬陵和长城齐名。"它本身就是人类创造力无可争议的杰作之一"，联合国教科文组织委托的一份专家评估报告如是说。矗立在澳大利亚海岸悉尼港的岩石上，悉尼歌剧院由优美的白色曲线拼贴而成，让人联想到扬起的风帆、云朵或鸟翼。它给人轻盈、愉悦的感觉，仿佛可以随风飘起，让人倍感亲切。当它在半个世纪前竣工时，人们为之震惊。在此之前，人们从未见过这样的建筑。悉尼歌剧院成为了一个值得骄傲的国家象征和国际瑰宝。

毕尔巴鄂古根海姆美术馆是天才的产物，可以说是一位独具匠心的建筑师最伟大的作品。悉尼歌剧院的设计也是源于天才。当丹麦建筑师约翰·伍重（J?rn Utzon）赢得悉尼歌剧院的全球设计竞赛时，他还几乎默默无闻。但这两座建筑之间有一个很大的不同——“悉尼歌剧院的建造是一场彻头彻尾的惨败”。毕尔巴鄂古根海姆博物馆按时按预算交付。准确地说，它的造价比预期低了 3%。正如我们上面说的，它产生了预期的效益，甚至更多，使该项目成为仅有的 0.5%能兑现所有承诺的大型项目中的佼佼者。这一成功将盖里推上了世界建筑师的顶峰，他因此获得了更多的委托，并在世界各地创作了大量杰出的作品。相反，悉尼歌剧院挫折堆积如山，成本激增，原计划用五年时间建造，结果用了14年。最终账单比预算高出 1400%，是历史上超支最多的建筑之一。更糟糕的是，悉尼歌剧院毁掉了伍重的职业生涯。“一场彻头彻尾的惨败”澳大利亚艺术评论家Robert Hughes在形容伍重参加设计竞赛的作品时说， "不过是一幅华丽的涂鸦"。1957年，伍重赢得了悉尼歌剧院的设计。伍重的参赛方案并不完整，甚至无法满足主办方提出的所有技术要求，但他的简单草图却无可争议地非常出色，也许太出色了，这些草图令评审团着迷，并将反对意见一扫而空，留下了许多未解之谜。

主要的谜团在于作为伍重构想核心的弧形壳体。在二维的纸上，它们是美丽的，但什么样的三维结构才能让它们屹立不倒？它们由什么材料制成？又如何建造？这些建筑师并没有想好。原本可以给建筑师必要的时间来尝试他的想法，制定一个严谨的计划。然后对成本和时间进行估算，批准预算并开始施工。但事实并非如此，而是恰恰相反。

新南威尔士州州长 Joe Cahill 是歌剧院项目背后的关键力量。Cahill 在任多年，身患癌症，开始考虑自己的遗产。他认为自己所推行的公共政策是不够的，他想要他的遗产以一座宏伟建筑的具体形式留下。但 Cahill 的澳大利亚工党同事并不认可他的梦想。新南威尔士州面临着住房和学校严重短缺的问题，将公共资金投入昂贵的歌剧院让他们觉得是愚蠢之举。面对典型的政治困境，Cahill 选择了典型的政治策略：他压低了成本，他为评委会准备了一份预算，这份预算简单地用乐观的假设填补了计划中的大量空白。他仓促行事，下令在 1959 年 2 月开始施工，无论规划情况如何。不巧的是，1959 年 3 月将举行选举。他甚至指示他的官员开始建设，"要取得这样的进展，即任何继任者都无法阻止建造"。1959 年 10 月，Cahill 去世了，但歌剧院还活着，而且正在建设中——尽管由于最终设计方案尚未确定和绘制，没有人知道他们到底在建什么。

在伍重工作的过程中，前方的挑战越来越多。建筑师付出了巨大的努力，最终他终于破解了如何建造弧形壳体的难题，用一种巧妙但比他最初绘制的草图更加直立的设计取而代之。但是由于仓促开工，成本迅速上升。已完工的工程甚至不得不被炸毁和清理，然后重新开工。项目不可避免地成为政治丑闻。新上任的主管部长不看好伍重，对他进行欺凌和骚扰，甚至剥夺了他的酬金。1966 年，伍重在工程进行到一半时被解雇，那时还只有勉强建成的外壳和未完成的内部空间。为了躲避媒体，伍重和家人秘密离开了澳大利亚。

1973 年 10 月，伊丽莎白女王二世终于为歌剧院揭幕，但这座歌剧院在声学上并不适合歌剧演出，内部也存在许多其他方面的缺陷，这一切都要归咎于其混乱的创建过程以及主持建筑师在建造过程中的被解雇。创造了这座高耸建筑的设计者甚至没有出席典礼，他的名字也没有被提及。伍重再也没有回到澳大利亚。他于 2008 年去世，从未亲眼目睹过自己的杰作。“那是我的野心，我必须这么做”对成本的痴迷是盖里成功很重要的一个方面，他说“那是我的野心，我必须这么做”，如果他想让人们接受他的设计理念和建筑方式，他就必须拥有一尘不染的预算记录。但他也经历了惨痛的教训，他仍在为迪士尼大厅的成本超支而耿耿于怀。

在成名之前，盖里作为一名建筑师在洛杉矶生活和工作了 30 多年，设计单户住宅和其他预算有限的小型项目。他因将廉价材料（胶合板和铁丝网）进行创新使用而闻名。随着时间的推移，他收到的项目规模、野心和成本都在不断增长。1988 年，他迎来了重大突破，当时他被选中设计华特·迪士尼音乐厅，这是洛杉矶的一个重要的新文化建筑，由华特·迪士尼的遗孀莉莲·迪士尼捐赠 5000 万美元赞助。这是盖里的第一个世界级委托，对这位建筑师来说是一个巨大的进步，尽管他经验丰富，但从未从事过如此规模的工作。

但参与该项目的一些有权势的高管和市政府官员将盖里视为未经证实的小将。他们让他靠边站，要求他提供初步设计，而不是详细的、可建造的计划，而这项工作将交给一名执行建筑师，盖里将与他共同控制该项目。然而这位执行建筑师不知道如何将盖里大胆的弯曲、流动的形式转变为可行的建筑。项目在施工开始之前就陷入了停滞。项目停滞了十年，期间盖里赢得并完成了毕尔巴鄂古根海姆项目。随后，亿万富翁慈善家伊莱·布罗德带头推动重振洛杉矶项目，但仍保留盖里仅提供初步设计工作的规定。盖里以公开退出该项目作为回应，此时，莉莲的女儿黛安·迪士尼·米勒进行了干预。“我们承诺在洛杉矶建造一座弗兰克·盖里大楼，这就是我们打算实现的目标”。如果盖里不再继续担任建筑师，迪士尼家族将不会再提供更多资金。

布罗德做出了让步，1999 年，也就是盖里赢得委托十多年后，盖里终于获得了对该项目的自由支配权。项目开始启动，并于四年后完成，成本符合他掌舵时设定的预算。就像古根海姆一样，它令人眼花缭乱。“洛杉矶历史上很少有建筑比迪士尼音乐厅承载着更大的公众期望。没有人能如此优雅地实现这样的期望。”《洛杉矶时报》的建筑评论写道。“它应该被列为美国最重要的建筑成就之一。”然而盖里被指责以‘2.07 亿美元的预算’交付了这座建筑，“几位试图控制局面的董事会成员浪费了 1.5 亿美元，现在这些都被记录在案了”。

创建华特迪士尼音乐厅的长期努力中教会了他一些基本的东西，控制是必不可少的，他必须自始至终拥有它，并保留它。盖里甚至为他需要控制的设置创造了一个术语——“艺术家的组织”（“the organization of the artist”）——由创意人员（即盖里和他的团队）负责。自迪士尼音乐厅以来，他在每个项目中都强制执行了这种设置，这是他成功的根本原因。盖里的流程是基于信任，信任产生力量，而力量可以完成项目。