这样的房子，年轻人住太大胆，50岁住刚刚好

谁能料想到，

一个没有门的家，

一个大面积使用金属与石材的家，

一个“奢侈”到一层只用作一种功能的家，

这样一幢印象中总在

年轻人群里才会看到的

设计大胆现代的时髦屋

竟诞生自一对年过半百的夫妻——

来自杭州的吴晓冬夫妇俩

花了大半生时间，

用掉相当一部分积蓄，

只为追逐那个「梦想中的家」。

继前面几十年亲自画草稿

“折腾”过5个家后，

在二人先后跨入50岁的节点，

在这一套杭州西郊的排墅里，

他们终于找到设计师宇宙

开启了一场全新的“设计大冒险”。

走罢整栋屋子的四层楼，

我们有如逛完四个家，

却没有看到任何一处

传统印象里处于这个年龄层的人

「应该」配套的适老化设计。

仅因上了年纪，

就只可以提出适老的设计需求吗？

完全偏见！

“如果这些美的东西，

它本身就足够打动人，

年龄又能阻碍什么呢？”

吴晓冬说。

屋主吴晓冬、杨丽娅夫妇都是土生土长的杭州人， 金融业从业者。退休后从喧嚣的城市搬到郊区居住，享受忙碌后的宁静，品味生活的淡然与自在。二人都喜好保留、收集生活中的老物件点缀空间，于他们而言，这些老物件有着岁月留下的味道，让人不由自主地想起温馨而美丽的往昔。

宇宙（本名朱宁倩），空间设计师，毕业于浙江科技大学，现居杭州。2021年自创宇宙山河独立工作室，借势成长环境的自然温度做有情绪的空间，把居住者传递的语言需求勾绘到每立方米，承载出立体的精神世界。

当你第一次看到这幢杭州西郊的房子，难免会不可避免地一点产生合乎情理的偏见：这应当是非常赶时髦的年轻人的家吧！也许是设计师，写作者，家居博主，或者消费品公司的高管？总之屋主一定是会把家当作品创作，乐意突破常规的创意人士。

否则你很难在一幢四层排墅里，看到每一层都不尽相同的装修风格，看到几乎没有门的大胆格局布置，看到顶天立地一大面的书墙，看到那样大面积的金属与水泥应用，以及极具造型美感的楼梯设计。

生活在这样的家里，大概会时常需要关注自己的体态吧，毕竟这里的每个切面都似乎生来便准备好接受闪光灯的洗礼。

一楼客厅的一侧，极具线条感的极简楼梯扶手。

而如果你是先认识这幢房子的屋主，吴晓冬与他的夫人，讶异是必然的。

很显然，他们并不符合你此前的所有预设。一对年过半百的夫妻，是那样平静地生活在其中：踩着悬空楼梯下楼，打开工业感十足的蔡烈超马扎灯，坐在包豪斯风格的座椅上，吃一顿从单位食堂打包回来的简单饭菜。

人到了50岁也会想住进这样的房子吗？吴晓冬边用最家常的抹布擦着桌子，边同一切有如此疑问的人辩论：“时髦这个词，总结的是每个时代的大多数人对美的感知与审美观。那谁又规定了，我们50多岁的人不会喜欢上这种美呢？”

负一层餐厨空间，设计师将岛台和餐桌错落衔接，马扎灯来自蔡烈超工作室。

你能感觉到，这确实是一套装入了屋主很多想法的，于他们而言充满审美趣味的住宅，仿佛你在一切如动物森友会那样能搭建小屋的游戏里可能会做的那样，在每一个模块里实现自己不同的喜好。

整栋4层排墅的单层面积都不大，每层仅约70㎡，而这个基础对平日里只有吴晓冬夫妇两人居住来说，可发挥的空间就非常充足了。可以说是很奢侈地，他们做到了每一层都只放一个纯粹的功能。

连通车库的地下室被打造为一个结构非常干净的餐厨空间，收纳功能完全入墙，吴晓冬做饭时必看的大电视与双开门大冰箱也都做了内嵌，于是放眼望去，整个空间就只留下了一个视觉中心——巨大的L型餐厅岛台。西厨操作台与长条餐桌以阶梯错落的方式衔接，餐桌尽头的圆柱支撑柱又与悬于岛台上方的油烟机形态形成呼应，于是天与地、近与远的空间感由这个大岛台协调统一。

设计师巧借冰箱的金属材质与火烧岩板墙面进行碰撞，近看大面积的墙面，还可以观察到非常细腻的肌理。

墙面大面积的材质拼接是设计的另一个亮点。主基调沉稳的金属与石材控制住空间的气场，如铁锈攀附般的火烧岩板墙则呼应岛台餐桌木质元素的应用，形成色彩上的舒适协调，增加适度的暖意。

使空间不那么沉闷的装点工作，一半留给了吴晓冬最钟爱的包豪斯风格家具，用红色活跃气氛；另一半则归给极具曲线美感的定制楼梯，设计师宇宙依据主梁和墙面位置，以及男女主人的身高，调整出了一个踏步高度合适也不会碰头的圆弧角度。

地下室通往一楼的旋转楼梯，在规避主梁、控制楼梯踏步数的前提下，设计师确定了最适合该结构的圆弧角度。墙面上嵌入了两块长条大理石板，当不同时段的阳光照进地下室，大理石板的纹路会呈现出不一样的光影效果。

顺势而上，豁然开朗，一楼是一个纯粹的会客厅与家庭公共空间，方正完整且无比宁静，视野毫无遮挡地延伸向户外小院，时间仿佛在书墙和三角钢琴的包围中静止。

设计师宇宙在此刻才揭晓了这个房子最大的秘密。原本开发商的户型里，为了做出更多的房间，楼梯被设置在正中央，空间围绕楼梯而展开。但那不是屋主想要的画面，也不是屋主真正需要的使用场景。

由楼梯俯瞰一楼客厅。

一楼客厅，顶天立地的书墙是最突出的特色，灵感源于屋主喜爱的电影《蜘蛛网中的女孩》。

“楼梯就是一座房子的心脏”，当楼梯被整体平移至房子的北侧，屋内的流动和静止便悄无声息地分隔开来，每层的空间变得更开阔而完整，家的气场也因此而改变。

宇宙至今记得吴晓冬的儿子描述过的一个下午：爸爸在客厅里弹琴，他和妈妈就在沙发上看书，直到爸爸起身到楼下去做饭，他才意识到原来天已黑尽。

那是他们都期盼的画面。

仿佛踏上悬浮的云朵般，二楼由一块自然放大的白色阶梯抵达。

整层都被规划为夫妻二人的卧室，大床铺、衣帽间、洗浴空间、兴趣角、影音室应有尽有，而怪也就怪在，这一切你是一眼就看尽的——没有任何“门”的阻拦。这似乎与许多常规做法相悖。如果是日式住宅的爱好者，想来大概会在这个空间感到无所适从吧！

二楼与三楼的楼梯均采用悬浮的形态，以增加空间的通透感和互动感，尽可能减少楼梯对室内的采光影响，特定位置的大小改变还发挥了空间衔接的灵动作用。

“为什么一定要有门呢？”吴晓冬反问。这也并不是他第一个没有门的家，吴晓冬曾经亲自画草稿设计过很多自己的房子，但没有一间屋子给那些卧室们配上“应有的门”。

装门的理由可以有很多：它保护隐私，有助于形成独立的人格；从风水角度来说，它能缩小空间来聚气，提供安全感；它能隔绝干扰，使人获得彻底的放松……而吴晓冬的理由只有一个：“我们好不容易构建的那些美好的东西，我总希望一转头一睁眼就可以看到，何苦平添隔阂呢？”

不需要，因此也无需顺遂常规。

二楼卧室使用悬浮床架的设计，设计师希望给屋主提供更高的灵活度，可以自由选择床的大小。

于是意料之中的，再回到白色的悬浮楼梯往上走，三楼儿子的卧室也一样没有门。温暖的木质材料被应用得更加广泛，红配蓝的撞色也暗示这个空间属于一位年轻人。阶梯的尽头直接是开放式的书房，然后就是一张面向青山的大床——这里有整栋房子里唯一一扇正面青山的落地窗。

虽然这空间给人的观感确实会像一间设计感十足的酒店客房，景致如是，窗边摆放的浴缸如是，甚至在窗前安装的可升降投影幕布，望山观影的想法，也像设计酒店的标配。而吴晓冬的儿子恰恰喜欢这种感觉，常年在国外偶尔才回家的他，总能在这样的场景里找到新鲜又熟悉的味道。

三楼卧室，设计师利用蓝色饰面与珊瑚石材进行撞色。马扎灯来自蔡烈超工作室。

走罢整个屋子，有如逛完四个家。对吴晓冬来说，这属实是一场酣畅淋漓地审美表达。

在一楼的书墙，吴晓冬其实单留了一个格子，专门用来堆放无数的家居杂志。“我能清晰记得我最喜欢的那些家，在杂志的哪一期哪一页，甚至排版的哪个位置。我一直想打造一个我所梦想的家居空间。”

吴晓冬也是很擅长学以致用的人，在没有专门学过室内装修的情况下，会自己画草稿图，再找施工团队来搭建他梦想中的家，一次又一次，不够满意就再寻找下一次机会，几十年来，他把相当一部分积蓄都投入到了这个梦里。“我脑子当中一直有一个比较模糊的模型，但很难准确表达，就像有一个故事，我想找作家来把它写成剧本，再找导演把它拍成电影。”于是在他50来岁的时候，在这一套杭州西郊的排墅里，他终于找到宇宙来成为他的“导演”。

一楼客厅书墙，根据屋主的藏品调整内部分格的尺寸。

于设计师而言，这也是宇宙碰到这样完全信任她的甲方的一次难得机会。

关于这个房子要建成什么样，宇宙和吴晓冬实际上只进行过一次交流，一稿过。那时，吴晓冬最明确的一个诉求，是一部电影《蜘蛛网中的女孩》，那里面有他想要的东西——那是一部视觉风格相当强烈的影片，冷冽的色调，压倒性的冰冷金属和刚硬石材，极具冲击力的通顶书墙，以及，不消散的暖意。是宇宙喜欢也擅长的，“可是吴晓冬竟也能接受？”

回到开篇我们的疑问，是的，如同黑胶唱片可以是“这个年龄的人”的爱好，对家居的审美也可以是“这个年龄的人”的爱好。一拍即合。

屋主吴晓冬正在三楼书房里弹奏吉他。

吴晓冬还同宇宙提起过他的更多想法，如果以后他还有足够的时间和财力，他一定会不停地折腾，也许是装个大平层，或者大别墅，还想试试海派风格。

一楼客卫一角，延续了整体设计现代简约的风格。

在他的眼中，即便夫人已经退休，即便他自己也到了即将安享晚年的时候，「适老化设计」也不是他到了这个年龄只能去要求的事情。“这些美的东西，它本身就足够打动你，你同样是在认知这个世界认知美，年龄又能阻碍什么呢？”

我们还可以追求很多。

一层楼梯口旁的收纳柜下，屋主收藏的香氛蜡烛们也自成一景。

这是一个很厉害的家，我们希望它很厉害。宇宙如此总结。但同时，它也是一个充满生活细节的家，“其实你能看到的所有东西，对吴晓冬他们来说，都一定是有意义的。”

在一楼的书墙上，有几个格子的尺寸很特别，那是特别给吴晓冬收藏的黑胶和电视机规划出来的。在二楼老两口楼梯下的兴趣角和沙发前的电视柜，也有满满两个柜子用来分别收纳黑胶、CD和磁带。

只要了解过，你便能确信其中一定有绝版的款式：因为吴晓冬什么东西都不丢掉。

二楼主卧电视柜里，装满了屋主吴晓冬的磁带与CD收藏。

其中有当年他用送报纸的钱，跑去外文书店买下的唱片，“那时浙大这一块的钱江晚报都是我们送的，买不起的时候就每周都去书店里摸一摸唱片”；有父亲那辈留下来的东西，花700多块买的一台录音机，型号夏普F7750，当时他还在上高中；有夫妻俩结婚之前买的微波炉，97年的，1400多块钱，发票还在……

它们都被保养得很好，甚至几十年前的电视节目都不播了，几十年前的电视机还能正常使用。吴晓冬算过，这些年维修老东西们的费用，其实完全都够买一个新款了，但他从不会想着丢掉。“我看着它们，从一个物品变成了一个物件，从一个物件又变成了一个回忆。”

家里有非常多保养良好的老物件，这些柜子也依旧在使用中。

在一个如此现代的房子里，老两口依旧认真地把过去的日子擦拭得锃光瓦亮。

他们无疑是怀念过去的。怀念那时内心平静的生活，怀念对电视剧连载还充满期待的时光，怀念下了班就能心情轻松地骑着脚踏车唱着歌回去的悠闲日子。但他们也没有放弃拥抱未来。

如今这个家的书墙和柜子里，过去那些因为房子面积有限而不得不堆在一起的老朋友们，终于都有了各自的房间，并把属于过去的那份宁静，也一并带进了这个空间。

一楼客厅空间一角陈设了一件非常特别的藏品，一块奇石被塑作官帽造型。红色老柜子亦为屋主的收藏之一。

为了与这些温暖的事物更加靠近，设计师宇宙也给吴晓冬夫妻留下了一些特别的角落——

比如一楼通往二楼的楼梯的第一阶，她安排了一块巨大的老石头担此重任，如果不特别解说的话，也许还会被误认为是主人家的老收藏。

比如一楼窗边的茶台，宇宙依旧按照吴晓冬的喜好，使用了大面积的石材搭建框架，但她让其中一侧的一块大理石微微弯下了腰，呈现出包裹座上人的柔软姿态。

再比如当初吴晓冬修建院子时，特别去找来的一棵胡柚树，寓意“无忧”，宇宙记住了这个小细节，并用它给整个家起了个好听的名字，叫“胡柚西东”。

一楼茶台，落地窗被设计为更实用、互动性更强的落地移门，屋主可以从茶台直接进入到庭院。

“我们希望它很厉害”，宇宙的这句总结其实还有下半句：也同时希望着这个家不会过时。

不过时，于设计师宇宙而言，她的理解是专业的。置于时间的长河中，她更相信材料质感与结构比例的保质期。

而另一种不过时，于吴晓冬一家而言，他们总在认真珍惜着一切构成生活的细节。没有放走时间，也始终没有被时间流放，留下了所爱，也始终追逐着所爱。

衔接二楼与三楼的楼梯间，为了折射出来的阳光可以直接照在楼梯上面，设计师特意将画面左侧窗户做成了斜角。吊灯出自陈星宇的设计。