马晓威：那份对建筑深沉的爱

马晓威

　　痛苦的建筑师梦

　　“那种学习真的就是要把你给掰碎了，把你的信心完全击垮。”马晓威和记者说这话的时候，距离那个学习时间已经过去了七八年，但他还是记得太清楚了，因为那是他人生的一个非常时期：从雕塑转到建筑本来就要从头开始，何况又遇到那么些个让人无从下手的课题。“迷茫。我现在头上的白发就是那时候给熬的。”马晓威笑言。在国内读完雕塑本科，再在英国度过了3年建筑学本科阶段，而后又是2年的建筑学硕士课程，这些足以使马晓威华发早生。

　　那时候，马晓威在英国读完建筑学本科，实习工作2年后进入了英国皇家艺术学院(Royal College of Art)继续建筑硕士学位。在2年的学习中，只有两个研究课题，第一年的“幸福”和第二年的“真实”。这两个课题都没有明确指定场地和区域，而是要你去思考、研究和探索，然后立项;再研究，再探索…… 但探索什么呢?

　　“每年我们有9个多月的时间在学校，大概8个月在探索的苦恼中挣扎。把‘幸福’从一个日常的抽象概念转化为一种物质存在形式，也许是建筑设计中最不容易把握的一个阶段，也是一个好的建筑师必须打破的瓶颈阶段。”在皇家艺术学院2年的学习过程中，“第一年，我们的指导老师对所有的人都特‘狠’。我们这一届共有18人，分成不同研究方向的4个工作室。我们所有的想法似乎天天都要因为思考的深度不够而被批评。我的同学来自全球不同的国家和地区，所有人在大学的本科阶段都是第一荣誉毕业生(相当于优秀毕业生)，每个人都有足够的自信。但第一年的前6个月下来，几乎所有的同学都寝食难安，焦躁不安——自信心完全被毁灭了。”到毕业时，马晓威原有的同学剩下11个人拿了毕业证，“有人读着读着就不见了”。第一年个人的自信被打碎，第二年学院会给一年时间再重新让你把自己收拾起来，放在一块。“那两年是我学习生涯中最辛苦的两年，但也是最重要和最有收获的两年。”那是马晓威2年的魔鬼式训练。

　　读本科的时候，因为马晓威有绘画基础(毕业于中国中央工艺美术学院雕塑系)，每次讲评老师总会夸奖他。“但我感觉到老师看到的只是我手绘的技巧，并不是我的设计思路受到青睐，他会因此忽视我的设计能力。”后来马晓威干脆不手画了。现在马晓威也习惯用这样的课题方式做建筑设计，“尽管概念设计的表现形式很重要，但我们不会把注意力单纯地放在形式上，我们更希望去探索和发掘形成某种形式和现象的原始原因，也就是它背后的东西。建筑师一定要有关注点，并尽最大努力地把这种思考用建筑的形式和语言表现出来。”

　　在皇家艺术学院读硕士的两年对马晓威以后的发展影响挺大。后来他在英国鲁顿大学教书，有老师说：“感觉很奇怪，从你们学校毕业的学生都很自信!”马晓威笑说：“你不知道我们在学习中的苦难经历。”“那时候我每天晚上三四点之前没有睡过觉，也没有过假期。这是一个你逐渐知道自己是谁和你的心里要相信什么的过程。一辈子经历过这么一次就足够了。”

　　2004年，马晓威到中央美术学院的建筑学院授课，课题叫：为坐而设计。“我很喜欢这个课题，首先是你怎么来理解这个课题。仅仅设计一个非常合理或者舒适的座位，这样似乎把课题理解得太窄了。我希望我的学生首先发现自己在社会学层面上的关注点。”比如在高楼林立的今天，普遍存在一种现象，“居住在大城市的人正逐渐成为最孤独的人”，即使住在隔壁，人与人的交流也很少，而电梯也许就是唯一相遇的场所，那么怎么样解决城市里与日剧增的孤独感并增强人与人之间的交流呢?马晓威告诉学生要创造，这就是建筑师该做的。电梯间可以成为人们相互认识交流的媒介，也许当你无意间靠在电梯墙壁时，对面墙壁的上端就会出现星星或者心状图形，它们在另外一个人的头顶闪耀，这样一来你的“坐”把对方变成了一个天使，从而使两个完全不相干的人产生了关系。“这样已经跳出了惯常的思维方式”。马晓威喜欢“跳出来”思维的建筑师，“建筑是为人及人的行为设计的一个场所，真正好的建筑作品不仅要悦目，更重要的是要赏心!”