贝聿铭：我是中国人 西方建筑师

点击图片进入下一页>>

贝聿铭作品

　　从1948年到1955年期间，贝聿铭投效作风张扬、嗜抽雪茄的纽约开发商威廉·杰肯多夫(William Zeckendorf)，设计出了许多令人难忘的作品。贝聿铭曾说过：“伟大的艺术家需要伟大的客户。”在职业生涯后期，他几乎一手缔造了达拉斯市区的当前风貌，在那里设计了规模宏大的市政厅(1978年)等建筑。当我提起我最近去过那里时，他问我：“亨利·摩尔的雕像还在那儿吗?你知道，我帮助促成了这件事——我去了Much Hadham(位于英国赫特福德郡的一个村庄，是摩尔当年的居住地，如今设有亨利·摩尔基金会)。”

　　贝聿铭设计的一组摩天大楼和造型怪异的巴洛克式莫顿梅尔森交响乐中心(Morton H Meyerson)等建筑，使得雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)把达拉斯比作“平庸的震源地”。对此，贝聿铭的自我辩护显出一贯的冷淡：“在达拉斯，我是为人设计，而不是为地方。他们很多人来自纽约。它不像休斯顿这样的石油城市，它更像东海岸。达拉斯其实与纽约没什么不同。”

　　在采访中，贝聿铭只有两次显得被难住了。第一次是我问他有关战时服役的事情，当时他加入了国防研究委员会(National Defence Research Committee)，对此他说，“学习的是轰炸和摧毁，而非建设”。第二次是我把话题引回肯尼迪图书馆的时候。“建这座图书馆十分艰难，”他说道。“杰姬和博比·肯尼迪向我们提了出来(那是在1963年约翰?肯尼迪遇刺的一年后)，他是个英雄。”据报道，杰姬·肯尼迪曾说，选择贝聿铭，“其实是从感情上作出的决定。他(贝聿铭)非常有前途，就像杰克一样。他们同年出生。我想，与他共同做出一个壮举，会很有意思。”然而，这个项目非但不是一次壮举，而且始终难以顺利推进，卷入了当地的政治活动之中，并且屡经修改。不过，与困扰卢浮宫金字塔项目的政治活动相比，这算不了什么。

　　在建造波士顿的肯尼迪图书馆时，原计划是要修建一座玻璃金字塔。我不由怀疑，是不是这一设想后来被用在了卢浮宫金字塔?

　　“要让法国人接受金字塔，我们遇到了许多困难。他们以为我们打算引进一座埃及金字塔。后来我指出，他们的方尖碑也来自埃及，而且拐角处就有金字塔广场(Place des Pyramides)。然后他们就接受了。不过，卢浮宫金字塔只露出了尖端。你不能在地面上建任何东西，因为它是这样一个历史景点，它是一座巨大的建筑，由很多馆组成。除了在地下建造之外，别无选择。然而，如果你要在地下建，就必须有东西值得看。金字塔和喷泉在说，‘来吧，我们有很多东西要向你展示。’”

　　法国建筑公司Grands Travaux的艾米利·比亚斯尼(Emile Biasini)认为，贝聿铭是负责这项工作的理想人选，作为一个中国人，“他了解古代文明”，而作为一个美国人，“他能够鉴赏现代”。我问贝聿铭：在美国度过了75年后，他还觉得自己是个中国人吗?“我从来不忘中国，”他立刻回答，“我的家族在那里居住了600年。但我的建筑不管从哪方面来说，都没有有意识地中国化。我是个西方建筑师。”